... de no volverlo a pisar

Estaba cansada de inventarse calendarios. De empezar agendas, de desordenar las horas del día gastándolas como servilletas de papel, o como kleenex de olor a menta. Bueno, con éstos era algo más benevolente, porque olían bien, y duraban mucho más que el resto.

Visitó ciudades con distintos nombres, y te lo contó, a distinta luz y temperatura y C. alabó que lo definiera así. En ocasiones, quiso por la tilde, desquiso por el vuelo, olvidó porque así son las cosas. Es triste, pero en fin, también es como se vive distinto y se acumulan vivencias. Deshizo y se descosió. Había descreído en varias jornadas y había arrancado de raíz con semi-éxito. Y sólo le salía escribir/te a veces, sin latitud y por el mareo del calendario.

Ahora se justificaba continuamente, y se reventaba las suelas buscándose detrás del espejo del baño (y se echaba a reír, si estuvieras aquí...). Respondía a preguntas sin mirar a los ojos de nadie, sólo al suelo. Se había aprendido distintos tipos de suelo. Quizá debería dedicarse a analizarlos, con sus chicles, con sus cigarrillos aplastados, y todas las miradas que se habían acumulado entre sus juntas mal o bien hechas, en todos los planes que nunca se harían, en todas las palabras no dichas que jamás se dirán, en todos los tequiero, teechodemenos, semeolvidódecirte... en todos los megustasteundiaquefumabasdespacio...

Quizá quiso escribir y se sintió coaccionada, o decepcionada, o cansada de no saber qué buscar, ni qué esperar. Quizá sólo necesitaba ver las vías desde el puente, y alejarse de las obras de la m-30, y dejar de llorar y decirte que la culpa la tiene el humo marrón que levantan las excavadoras, que no dejan ver bien las montañas. O porque quitaron el puente de piedra que le recordaba al cole para construir uno más sofisticado... O porque sabe que tiene que tocarte cuanto antes, antes de apagarse, o de sentirse egoísta por pedírtelo.

Hoy entre calles cayó en la cuenta de que sólo había soñado (...) y que no era capaz de acabar un buen texto. De acabar nada. Ni de continuar...