no más gritos

Arrancó de cuajo una estrella. Le habían enseñado a quitar las cosas con cuidado. Coloreaba sin salirse de las líneas, yo nunca supe hacerlo. Era meticulosa, pero yo jamás lo fui. Con el tiempo se aprende a medir más; ella en cambio, ha adoptado mis costumbres y me gana en desorden...

Me inventaba los cuentos que le contaba, y se asustaba cuando entraba en la habitación tatareando la música de Eduardo Manostijeras, o le contaba que las muñecas de porcelana que nos habían regalado nuestros tíos -creo- se descolgaban de la pared por las noches, después de haberse pasado todo el día observándonos, para pasearse por el alféizar de la ventana. Lloró. Y yo no me podía contener la risa... Pero ella guardó las muñecas en un cajón. La mía llevaba un vestido de pantalón de rayas verde chillón y negro. No recuerdo cómo llevaba el pelo, sólo su cara, la pálida porcelana china sosteniendo unos labios del rojo de los chapines de dorothy, la niña de Oz. La muñeca de mi hermana, en cambio, era mucho más bonita.
En tonos rosas, y sonreía. Terminé cogiéndole cierto cariño (a la muñeca, no a Martem), quizá era respeto, es cierto; lo cierto es que shhh... a mí también me daba muchísimo miedo.

Algunas veces, en verano, cuando dormimos juntas, ella se pide dormir cerca de la puerta, y yo, pegada al balcón, y aún me sorprendo intentando asustarla moviendo con el pie, al final de la cama, el visillo blanco, cuando me doy cuenta de que no está dormida y que en la buhardilla, como el suelo es de madera y cruje, se oyen pasos tardíos que resuenan en todo el cuarto... ¡Belén para! y se mete debajo de las sábanas. Sonrío cuando me acuerdo. La verdad es que disfruto con esas pequeñas cosas. Quizá es porque los momentos buenos con las personas que más queremos pero que nos saturan día a día, se saborean de maneras extrañas, gota a gota, y muy de vez en cuando.

De pequeña llegaba a casa siempre con algún regalo espectacular de la guardería. "Es la tómbola", decía con sus ojos de cristal verde. Yo la creía. Bueno, en realidad, siempre me lo termino creyendo todo... hace pocos años, me soltó entre risas que lo robaba todo a los otros niños. Pero yo nunca le he dicho que me asustaba la muñeca china del traje de rayas...

Si es que, al fin y al cabo, siempre nos reímos de las mismas cosas...