"y tú creías en heroínas de fondo amargo"

imprescindible

Margaret, o Jane, quizá simplemente Betty...

...barrió la fachada rápido. Las luces de algunos coches flasheaban las ventanas del edificio. Una, dos, tres veces. Cincuenta. Los resplandores de distintos tonos, siempre neón (otra vez) se antojaban llamadas de atención continua, reafirmaciones para que Margaret. Jane, o quizá siemplemente Betty, enfriara su sangre y aumentara su instinto de venganza.

Improvisaba sobre la marcha. Siempre soñó ser vengativa. Y ser más alta. Y saber andar con tacones. Y saber hacer fotos... esta vez sería ella misma la que fotografiaría su propio cadáver. Como quien consigue un tesoro. Haría de esa noche su pequeña victoria.

Fingió encender un cigarro. El humo queda bien en las películas en blanco y negro.
Pero a Margaret, o Jane, o quizá simplemente Betty, le faltaba estilo.

Cuando cayó en la cuenta ya estaba dentro. Sin dificultad. Era cierto que las horquillas abren puertas. Siempre aparecía una en el bolsillo cuando la asesina quiere invadir una casa. Y esto es una película.

Entró de puntillas. Shhh... sin hacer ruido. Dormía. Puso el primer pie, el izquierdo, en la habitación. Se quitó un zapato. Después el otro. Uno de ellos golpeó el suelo de madera flotante. No calculó bien. Titubeó si entrar y matarle de un sólo tiro o hacer que él mirara. Llamar su atención.

- Nunca fui una frívola. Ni una caprichosa. Dudaste. No estabas acostumbrado. Cada historia es un mundo. Pero tú no estás ya en mi mundo. Te detesto - él no movió un músculo. Sólo le quería cuando dormía. Cuando no hablaba, cuando no había ninguna posibilidad de que la mintiera.

Podría haber sacado el revólver del bolsillo de la gabardina y rematarle por traicionero. Pero la palabra revólver me suena a película en blanco y negro, y la memoria en blanco y negro es más débil, idealiza a gran escala. No hay que medir la luz cuando se rueda en blanco y negro. Resulta más fácil y más elegante, pero a Margaret, o Jane, o quizá simplemente Betty, le faltaba estilo.

Esa noche, su mayor pretensión fue rodar en color y en panorámico. Quizá para no olvidar que la sangre es roja y las heridas duelen. Nunca le gustó repetir escenas de películas. Se esforzaba por crear la suya propia. Pero aquel no era su sitio, ni su papel; no podía engañar a nadie, ni siquiera el reflejo de su silueta en el espejo de la pared, que se reía de ella con arrogancia. Lo que nunca fue ella. Lo que siempre quiso ser para no dañarse. Pero a Margaret, o Jane, o quizá simplemente Betty siempre le faltó estilo. Elegancia. Sangre fría.

- ¿Qué haces vestida aún? - Susurró él desde la cama
- Desnudar mi orgullo, una vez más -

Gilda tenía el pelo rojo. Y ella también. En ese momento lo tenía. La sangre se reflejaba en su pelo. El reflejo del cristal la sonreía. Era un fracaso. Nunca aprendería a odiar, ni a vengarse...

Una anécdota más. Y pese a su pretensión de color, todo quedaría reducido a cenizas blancas y negras, grises. En blanco y negro todo son anécdotas. Esta había sido, una más. La última de esta vida.

Sacó aquel regalo de punta afilada del bolso, y para ahorrarse ver sus ojos, mató su orgullo, y la clavó en su costado de muñeca frágil. Otra lo hubiera hecho en la yugular, pero a Margaret, o Jane, o quizá simplemente Betty, siempre le faltó estilo.